Juan Romero tiene ocho años en 1953, vive en una ciudad media española. En un futuro sus padres comprarán su primer coche y cambiarán de vivienda. La que compren será más grande, más luminosa. Tendrán televisión, teléfono, nevera, tocadiscos. Juan llevará vaqueros, escribirá con bolígrafo, mascará chicle. En un futuro…...